То, что жилые дома стали материалом для воплощения идеи города-ансамбля и включались в комплексную застройку реконструируемых магистралей, повлияло на самый тип жилищного строительства в Москве. Размещение новых домов прежде всего на фронтальных линиях улиц, подвергавшихся реконструкции, стало правилом уже в 1932—1933 гг. Парадность облика, которую стали требовать от жилых домов, повлияла и на их внутреннюю организацию — введенные в 1932 г. новые строительные правила для Москвы предусматривали решительное повышение качества жилищ. До 3,2 м увеличивалась высота жилых помещений, становилось обязательным устройство ванных во всех квартирах, выросла жилая площадь квартир и их подсобных помещений. Улучшилась и планировка типовых секций, по которым осуществлялось строительство,— впервые стало применяться функциональное зонирование квартир (спальни, группировавшиеся вместе с санитарным узлом, располагались в глубине квартиры). Однако при острой в то время нехватке жилищ увеличение площади квартир вело к расширению покомнатного заселения, что сводило на нет преимущества их новых типов. Объем жилищного строительства, составивший 2,2 млн. кв. м жилой площади за 1931—1934 гг., был значительным, но сохранялся и высокий темп роста населения (в 1939 г. число москвичей достигло 4137 тыс., вдвое превысив численность 1926 г.). Благодаря новостройкам Москва ощутимо подрастала — если в 1913 г. в городе было 107 домов в шесть этажей и выше, то в 1940 г число их превысило тысячу.
Успешный опыт комплексного строительства жилых домов на улице Горького получил развитие в поточно-скоростном методе их возведения, предложенном архитектором А. Мордвиновым и инженером П. Красильниковым. Наиболее концентрированно этот метод был использован на Большой Калужской улице (ныне Ленинский проспект), где в 1939— 1941 гг. построены на основе единой секции 11 домов в 7—9 этажей (дома № 12—28). Проектировали их А. Мордвинов, Д. Чечулин и Г. Гольц. Наиболее выразителен в этой группе корпусов с фасадами, отделанными кирпичом с заранее заготовленными керамическими и бетонными деталями, дом- № 22 (архитектор Г. Гольц). Стена со спокойной сеткой оконных проемов четко расчленена по горизонтали и вертикали, немногочисленные детали крупны и впечатляющи. Членения откровенно декоративны, они не маскируют многоквартирный дом под некое подобие дворца или особняка. Заметим, однако, что, концентрируя внимание на уличных фасадах, архитекторы оставляли унылыми и хаотичными дворовые фасады. Это происходило в 30-е годы на всех магистралях, но на Большой Калужской дало особенно неприятный эффект — дворовые фасады здесь обращены к Нескучному саду и видны издалека.
Подобные примеры, когда комплексность строительства становилась основой целостного замысла достаточно большой группы зданий, не были, однако, многочисленными. Чаще крупные дома на магистралях строились на отдельных свободных участках, задумывались и проектировались «штучно», даже если включались в крупномасштабную реконструкцию, как это было на 1-й Мещанской улице (ныне проспект Мира).
Самым впечатляющим примером такого единичного парадного сооружения стал дом на Моховой, построенный по проекту И. Жолтовского (ныне после переоборудования используется Управлением по иностранному туризму). Строительство этого дома с гигантским архитектурным ордером, воспроизводящим форму дворца Капитанио в Виченце, созданного великим итальянским зодчим XVI века Андреа Палладио, стало в то время своеобразной творческой декларацией направления в советской архитектуре, исходившего от представления о вечности законов красоты. «Стиль — явление преходящее,— говорил И. Жолтовский, — и каждый стиль — это только вариации на единственную тему, которой жива человеческая культура,— на тему гармонии». Отсюда и вневременная ценность наиболее гармоничных произведений классики, по мнению мастера. Стена современного крупного дома с семью одинаковыми этажами и равноценными помещениями образует как бы второй план композиции, фон, на котором выступает великолепная колоннада, декорация, неподвластная давлению утилитарного (ей подчинена и внутренняя организация дома — в части комнат окна опущены на уровень пола, чтобы обеспечить нужный рисунок фасада). Декорация прорисована с огромным мастерством, основа которого — глубокое знание архитектурной классики (ее изучению Жолтовский посвятил годы).
Прекрасно разработаны и интерьеры дома. Комнаты в квартирах были соединены в красивые анфилады и могли объединяться благодаря широким проемам. В то же время служебные помещения удобно сгруппированы вокруг шлюза. Внимательно и умело была проработана каждая деталь. Произведение Жолтовского произвело большое впечатление. Оно способствовала развитию увлечения традиционными формами, и вместе с тем его стилевая однородность противостояла эклектичным смешениям современного и традиционного, собственного и заимствованного (причем подчас из многих случайных источников).
Впечатление, произведенное домом на Моховой, привело к широкому распространению подражаний приемам зодчества Ренессанса. Девятиэтажные дома, выстроенные в 1935—1938 гг. по проекту архитектора И. Вайнштейна (улица Чкалова, 21 и 23), симметрично обрамляют проезд. Их Г-образные в плане корпуса производят впечатление гигантских монолитов. Внушительность основных масс подчеркнута хрупкой легкостью венчающих колоннад по всему периметру фасадов. Золотистый основной цвет стен красиво дополняет помпейская красная декоративных вставок, выполненных техникой сграффито (они образуют непрерывный пояс вместе с окнами пятого этажа). Здесь не удалось, как в доме на Моховой, достичь слитного единства формы — прозаическая грубоватость перфорированной окнами стены и изящество декора существуют сами по себе, не образуют они и организованного, выразительного контраста.
Изящная формальная игра декоративных форм столь же независима от прозаической основы на фасадах дома, который построил для Главсевморпути в 1936—1937 гг. архитектор Е. Иохелес (Суворовский бульвар, 9) Игру осложнила необходимость включить в состав дома как одно из его крыльев надстроенный особняк, имеющий иную высоту этажей, чем новые части. С этим архитектор справился умно и тонко. Энергичный взлет колоннад в центральной части дома подчеркивает театральность общего эффекта.
Выразительность дома № 31 на Кропоткинской улице, построенного в 1936 г. по проекту архитектора 3. Розенфельда, основывается на противопоставлении «цитат» из архитектуры Ренессанса — двухъярусного портика, поднятого на высокий цоколь и сильно вынесенного вперед карниза — с прозаическим фоном стены, перфорированной окнами. Контраст, однако, ослаблен тем, что окна, при очевидной равномерности их размещения на стене, различны по размерам и форме, что создало пестроту.
Построенный по проекту архитектора Л. Бумажного в 1940 г. дом № 87—89 на 1-й Мещанской отличается от цитатного красноречия многих неоренессансных построек сдержанностью декорации и ее органическим единством с подчеркнутой гладью массива стены. Здесь противопоставление стены и декора исчезло, декоративные детали ощущаются как модуляции самой стены. Сдержанность этой постройки выгодно отличает ее от разнохарактерной пестроты других домов, появившихся на этой магистрали в конце 30-х годов.
Иное прочтение ренессансного наследия, чем идущее от Жолтовского, предложили ученики и последователи архитектора И. Фомина, связанного своими корнями с Ленинградом, его архитектурой и культурными традициями. Характерный пример его — дом № 45 на Арбате, в 1933—1935 гг. построенный по проекту архитектора Л. Полякова. Сквозь сдержанность его архитектуры проступает усвоенное от «пролетарской классики» Фомина стремление к строгости, ясности, целостности решения. Здесь нет противопоставления декора и утилитарного массива — дорическая колоннада с арками несет рустованную стену четырех верхних этажей. Мотив этот идет от дворцов ренессансного Рима, но внесено в него и многое от петербургского классицизма (как, впрочем, и от петербургской неоклассики начала нашего века). Подобный прием для дома на углу Краснопрудной и Нижней Красносельской улиц (1935—1937) использовал архитектор И. Рожин. Однако если в доме на Арбате колонны высотой в два этажа гармонично соотносятся с четырехэтажным массивом над ними, то здесь над такой же колоннадой поднимаются уже семь этажей, образуя подавляюще огромную массу. Широкого распространения подобные приемы не получили.
Иную линию творческих поисков развивал в 30-е годы И. Голосов. Он полагал, что опора на принципы и приемы классической композиции способствует решению новых задач, но это отнюдь не означает необходимость копирования каких-то образцов, буквального повторения тех или иных деталей. По сути дела, Голосов вновь обратился к принципам романтического символизма и на его основе соединял, приводил к некоему синтезу начала классической композиции и современное архитектурное мышление. «Я решил встать на тот путь, который наметил себе в начале революции, — на путь создания современной формы на основе изучения классической формы», — говорил он. По проекту самого И. Голосова в 1934—1936 гг. на Яузском бульваре, 2/16, сооружен мощный монументальный жилой дом (вторая очередь дома вдоль Яузского бульвара завершена уже в 1941 г.). В своеобразном рисунке деталей, да и в системе членений, организующих композицию, Голосов не прибегает к «цитатам» или прямым ассоциациям. Он стремится художественно осмыслить свойства и возможности новых конструкций для развития пластики, монументальности и масштабности формы Среди домов, которые были построены в 30-е годы, чтобы сформировать новое лицо московских магистралей, этот, безусловно, один из самых впечатляющих.
Голосову много подражали. Нужны были, однако, его талант и опыт, чтобы достичь успеха на пути, подобном тому, которым он шел. В работах последователей свобода формообразования, присущая мастеру, нередко оборачивалась капризным произволом, дилетантизмом. Среди наиболее заметных произведений такого рода — дом № 5 на Колхозной площади. Постройка еще в начале 30-х годов была выполнена из монолитного теплого бетона по безрадостно утилитарному проекту германского архитектора Ремеля, а в 1936 г. завершена и реконструирована архитектором Д. Булгаковым. Преодолевая примитивность коробки, он использовал чисто живописные, «супрематические», как говорил он сам, не подчиненные композиционной логике приемы, чтобы расчленить монотонный объем, придать ему динамичность и пластику. Отсутствие конструктивной логики придает постройке характер картонного макета, огромный объем распадается на абстрактные, нематериальные плоскости.
Особую и весьма интересную страницу жилищной архитектуры Москвы 30-х годов составляют эксперименты с крупноблочными постройками, ставшие началом той мощной системы индустриального домостроения, без которой немыслим город сегодня. Мы уже упоминали о строительстве из крупных бетонных блоков в Москве 20-х годов. Тогда задача ставилась как чисто техническая, а безликость сооружений усугублялась тем, что блоки изготовлялись неофактуренными и их нужно было отделывать штукатуркой. В 30-е же годы энтузиасты крупноблочного строительства, архитекторы А. Буров, Б. Блохин и инженер Ю. Карманов, увидели в этой конструкции не только способ сделать более эффективным строительный процесс, но и новое средство художественной выразительности. Они поняли, что открывается путь от полутеатральной бутафории «домов на магистрали» к архитектуре подлинной, органичной.
В 1938—1939 гг. был построен дом на Велозаводской (№ 6), повторенный затем на Большой Полянке (№ 4/10). Этаж в этих домах делился по высоте на четыре части, определявшиеся размером блоков. Их обработка имитировала циклопические глыбы естественного камня — при сравнительно тонкой стене прием этот становился ложным. Крупный масштаб блоков не находил откликов в других элементах дома и не был соразмерен человеческим величинам. Преодолевая этот недостаток, на фасаде дома № 11 по Большой Полянке (1939) те же авторы как бы растворили границы блоков в рисунке, покрывающем всю поверхность фасадной стены. Плоский рисунок этот был выполнен в цветной штукатурке и создавал иллюзию граненого руста. Такой декоративный прием позволил заменить подлинные величины элементов конструкции произвольными; откровенность своеобразной игры забавна, дом наряден и легок. Подобный подход к индустриальной архитектуре сегодня может казаться наивным, но та энергия, с которой ее энтузиасты добивались эстетической выразительности, и сегодня остается хорошим примером.
В 1940—1941 гг. Буров и Блохин продолжили ряд своих экспериментов при строительстве дома № 25 на Ленинградском проспекте. Здесь было принято расчленение стены на простенки и перемычки, из которых складывался как бы ее каркас. Система оказалась технически целесообразной, она позволила сильно сократить число типов элементов, изготовлявшихся на заводе (благодаря этому принцип двухрядной разрезки использовался в массовом строительстве еще в 1960-е годы). В то же время стена расчленялась энергично и красиво. Перед кухнями, обращенными на уличные фасады, в этом доме созданы хозяйственные лоджии, где можно чистить платье, сушить белье и пр. Благодаря тому что лоджии прикрыты снаружи декоративными решетками, выполненными из бетона, они недоступны для всеобщего обозрения. Ажурные рельефы для лоджий выполнены по эскизам художника В. Фаворского. Чередование окон и лоджий обогатило жестковатый ритм фасада, придало ему декоративность (впрочем, и некоторую экзотичность тоже — за нее дом стали называть «аккордеоном»). Однако уже этот ранний пример показал многие присущие индустриальному домостроению возможности художественной выразительности, о которых, к сожалению, как-то забыли на последующем этапе его развития.
Дом на Ленинградском проспекте интересен и тем, что архитекторы попытались на новой основе вернуться к идее жилища в сочетании с системой общественного обслуживания. Внутренние коридоры связали квартиры шести верхних этажей с лестницами, а на первом проектировался комплекс общественных помещений, включавший кафе-ресторан, продовольственный магазин, детский сад-ясли и бюро обслуживания, которое должно было выполнять заказы на доставку продуктов или обедов, уборку квартир, стирку и пр. Начавшаяся война не позволила закончить общественную часть дома. Затем ее помещения были использованы для других целей, и замысел остался неосуществленным.