Представление об идеально чистой архитектуре из стекла и стали, несомненно, одна из важнейших и наиболее характерных движущих сил современной архитектуры. Первые шаги в этом направлении были сделаны на рубеже XVIII и XIX столетий непосредственно после того, как для несущих конструкций зданий в качестве строительного материала начали применять железо вместо дерева и кирпича. Во Франции еще в XVIII в. было сильно развито производство зеркальных стекол в связи с изобретением литьевого метода. Уже первый купол зернового элеватора, деревянная конструкция которого была заменена после пожара 1799 г. железной, был в значительной мере застеклен. При строительстве галереи в Орлеане был, как уже раньше упоминалось, применен свод из стекла и железа. Это, вероятно, одно из самых плодотворных достижений архитектуры XIX в., с которым пришло новое восприятие пространства и массы и принципиально новое оформление внутреннего и внешнего пространства.
Кровля или свод из стекла и железа стали характерным признаком городского строительства — крытые пассажи и гаяе-реи, рынки, перроны, зимние сады и стеклянные дворцы. По лондонскому «Хрустальному дворцу» можно судить, насколько технология стекла как строительного материала отставала от технологии железа. Весь проект, его строго модулированный порядок, проект организации работ и календарный график должны были быть ориентированы на вырабатываемые в то время форматы стекла с максимальной длиной 1,25 м.
Достичь идеала полной прозрачности или по крайней мере приблизиться к нему при постройке многоэтажных зданий было гораздо труднее, чем при строительстве залов. Все трудности и неудачи, которые приходилось преодолевать стальному строительству, проявлялись также почти всегда при уменьшении застекленных площадей, и, наоборот, самые удачные и элегантные решения архитектуры, использующей стальной каркас, шли рука об руку с максимально большими плоскостями остекления.
То, что архитектура стекла и металла при строительстве многоэтажных зданий смогла добиться успеха лишь с таким сильным опозданием — приблизительно через 100 лет после постройки «Хрустального дворца», отчасти является результатом технологической отсталости производства стекла. Только в начале 20-х годов нашего столетия техника производства стекла достигла уровня поточного производства с выпуском стекла большого формата.
Но именно в эти годы в Европе, которая в то время была источником новых идей в области подлинно каркасной архитектуры, железобетон оттеснил стальное строительство на второй план. Поэтому идея дома из стекла в высотном строительстве была реализована сначала в комбинации не со стальным каркасом, а с железобетоном. Первыми постройками, в которых стекло целиком заменило другие строительные материалы в высотном строительстве, были табачная фабрика ван Нелле в Роттердаме 1927 г., «Диогенверзандхауз» архитектора Вутса в Бостоне (Англия). Это промышленные здания и склады, сплошное остекление которых было легче выполнить, чем в жилых домах или в учреждениях, так как оно диктовалось функцией этих зданий.
Первая постройка, в которой был использован целиком стальной каркас с застекленными переплетами большого формата, ставшими неотъемлемой частью всего сооружения, — необычайно прогрессивная конструкция для 1939 г. — это многоцелевой зал Народного дома в Клиши во Франции (архитекторы Бодуэн и Лодс, инженеры Бедянский и Пруве).
Фасады из стали и стекла жилых домов Мис ван дер Роэ, так же как и первые навесные стены, были технически несовершенны в том смысле, что они еще были застеклены обычным толстым стеклом. Долгое время пришлось заниматься проблемами утечки и лучистого распространения тепла и другими физиологическими и физико-строительными проблемами, которые связаны с применением обычного стекла. Эти проблемы были менее актуальны для США благодаря мягкому климату и меньшей стоимости энергии.
Мис ван дер Роэ способствовал прогрессу техники стекла. Промышленность, производящая стекло, быстро устранила недостатки своего материала (недостаточные теплозащитные свойства, ломкость, тепличный эффект при солнечном освещении) и добилась усовершенствования и быстрого повсеместного внедрения крупноразмерных стекол. В «Левер-хауз» в Нью-Йорке было использовано для остекления зеленоватое, защищающее от солнца стекло «catacalor», которое в то время использовалось в США для задних стекол автомобилей. Авторы проекта имели при этом в виду не только защиту от солнца — такое стекло относительно меньше отбраковывалось и легко достигалось единство в цветовом решении всей стеклянной оболочки здания, так как армированное остекление междуэтажных простенков было тоже зеленого цвета. Эта идея была сразу же повсеместно подхвачена. Самого большого эффекта Мис ван дер Роэ удалось достигнуть коричнево-золотой окраской, соответствующей бронзированным импостам здания «Сигрэм».
Среди ранних примеров применения навесных стен в американских небоскребах «Корнинг Гласс билдинг» — здание, построенное в Нью-Йорке архитекторами Гаррисоном и Абрамовицем, представляющее собой образец максимального использования стекла: чрезвычайно тонкие вертикали и едва заметные горизонтальные импосты и последовательно использованное солнцезащитное стекло приводят к тому, что между окном и подоконной зоной почти незаметно различия. Европейцу сразу же бросается в глаза сильная волнистость и неравномерность тянутого стекла с искаженным размытым отражением соседних домов, поскольку в Европе принято считать, что в классической навесной стене необходимо абсолютно гладкое кристаллическое зеркальное стекло.
Фасад центра ИБМ архитектора Сааринена по окраске стекла намного темнее фасада «Корнинг Гласс билдинг», но темное стекло почти неощутимо изнутри. Чем темнее окраска стекол, тем сильнее они отражают лучи, как зеркало, и знаменательно то, что в архитектуре международного масштаба именно это волшебное действие стекла как строительного материала было вновь открыто и использовано при развитии романтической выразительности и символики. В основе этого направления лежит возврат к глубинам истории строительных материалов. Теперь в спросе уже необязательно чистопрозрачное нематериальное стекло, к которому, видимо, стремилась архитектура функционалистов и которое широко применяется благодаря современному поточному производству зеркального стекла. Теперь известно, что можно использовать цветные прозрачные, непрозрачные или отражающие остекленные поверхности; такую роль стекло играло уже в готических соборах и в замках, построенных в стиле барокко.
При строительстве здания библиотеки редких книг в Нью-Хавене архитекторы заполнили пластическую сетку крестообразных готовых частей фасада ониксом. Это вызывает в памяти античную архитектуру дворцов и храмов, эпоху, когда стекло было дороже, чем шлифованные полудрагоценные камни.
В этой перспективе следует рассматривать те проекты, в которых воплощены посмертно мечты Мис ван дер Роэ о берлинском небоскребе из стекла (проект 1919 г.); это относится прежде всего к зданию «Лейк Пойнт Тауэр» в Чикаго с очертанием, похожим на листок клевера, и с вздымающимися плоскостями из стекла. Здесь железобетон вновь опередил сталь. Это 65-этажное здание, остававшееся некоторое время самым высоким в мире, было построено с таким расчетом, чтобы самой формой плана способствовать уменьшению давления ветра с передачей горизонтальных усилий на массивное ядро жесткости.
Образцом чистой архитектуры стекла и стали 50-х годов в области строго делового промышленного многоэтажного строительства может служить уксусная фабрика в Питтсбурге (проектное бюро СОМ) с ее ритмическим делением импостами и с прекрасными пропорциями. Из европейских зданий с ней можно сравнить гараж и зал для продажи автомобилей в Барселоне (архит. Эхагю).
Примерно с 1950 г. в технологии стекла были достигнуты дальнейшие успехи. Различные системы заполнения оконных проемов, объединение двух или более переплетов с воздушными прослойками, которое снижает затраты на обогревание внешней остекленной стены и препятствует ее запотеванию, нашли самое широкое применение. Если сравнить, например, детали фасада здания «Сигрэм» с фасадом Федерального центра в Чикаго, в котором применена более совершенная теплозащита, то разница в решениях остекления едва заметна.
Одновременно с технологией изготовления теплозащитного стекла была разработана технология различных типов безопасных стекол — многослойного безопасного стекла и закаленного стекла. Цельностеклянные конструкции для стен и световых проемов открыли совершенно новые возможности для архитектуры. Новые знания о проницаемости цветного стекла различными лучами спектра стали источником новых возможностей уменьшения тепличного эффекта и обогащения выразительных возможностей архитектуры. К этому несколько лет назад добавились методы металлизации или создания дымчатости стекла, способствующие лучшему отражению тепловых лучей и придающие фасаду характер гигантского зеркала. Наиболее последовательно этот эффект использовал Сааринен при строительстве каркасного здания телефонной компании «Белл». Огромные плоскости этого гигантского здания заполнены рефлектирующими солнцезащитными стеклами.
Уже сегодня обнаруживается богатство конструктивных и выразительных возможностей применения стекла — от гладкого до рифленого, от бесцветно-прозрачного до окрашенного, от непрозрачного до зеркального. К этому прибавляется еще одна альтернатива: какое стекло имеет перспективы — тянутое или зеркальное. Эта проблема станет, возможно, беспредметной, если перевесят преимущества третьей технологии — огневой полировки, при которой блестящая полированная поверхность тянутого стекла сочетается с ровной поверхностью стекла шлифованного.
Богатство красок и блеск, которые современная технология производства стекла предоставляет архитекторам, ярче всего выявляются в сочетании с изяществом чисто стальных каркасных строений. Среди международных стальных строений последних лет следует отметить деловые и конторские здания со сплошным остеклением высотой в этаж, а именно: административное здание завода в Штефа в Швейцарии, здания страховой компании в Лондоне и пенсионной кассы в Люксембурге. Особенно заметна красота стекла в сочетании с функциональной правдивостью в некоторых зданиях, в которых стеклянный фасад имеет вторую оболочку из навесных стеклянных солнцезащитных козырьков. Первые смелые опыты в этом направлении были предприняты архитекторами Зер-фусом и Бройером при постройке здания «Юнеско» в Париже и здания правления «Ван Леер компани» в Амстердаме еще в начале 60-х годов. Строго функционально разработанное многоэтажное здание машиностроительного завода фирмы «Геберлейн» в Ватвиле (Швейцария, архит. Кустер) со стальным каркасом особенно привлекательно вследствие комбинации двух различных сортов стекла, используемых для наружной оболочки и солнцезащитных козырьков. Это дает впечатляющий эффект контрастного действия, противопоставления дня и ночи, который делает невесомым, воздушным огромное строгое строение.
К рекордному эффекту крупноформатного сплошного остекления стремился при сооружении приземистого здания генерального бюро ИБМ в Кошеме (Англия) архитектор Форстер, что было связано с известными трудностями при разработке каркаса фасада с учетом высокого насыщения здания инженерными коммуникациями. В этом здании на практике достигнуто впечатление стеклянной призмы, в которой отражаются деревья и облака. Такая маскировка несущей конструкции или стальных импостов не должна, однако, быть конечной целью идеалом архитектуры стекла и стали; изящное обрамление для стекол различного размера в сочетании с элегантным профилем выходящей наружу стальной конструкции представляет еще один шаг вперед в эстетическом отношении. Такое решение было применено при строительстве парижского Музея искусств и народного творчества (архит. Дюбюссон). Большой приемный зал отеля «Голубое небо» в Японии убеждает нас в том, что в последнее время архитекторы вновь вспомнили о цветном стекле и о том волшебном впечатлении, которое оно производит. Стальной каркас, стены и потолок этого здания целиком заполнены цветными стеклами большого формата.
Примером блестящего использования архитектуры стекла и стали в наши дни является здание управления «Ройяль Белж» в Бойтсфорте под Брюсселем. По фантастическому впечатлению, которое оно производит, оно сходно с построенным на 100 лет раньше «Хрустальным дворцом», который оказывал подобное же действие на своих современников. Зеркальные стекла высотой 7,5 м с обеспечивающими их жесткость металло-стеклянными импостами в приземистом цокольном здании, дымчато-золотые солнцезащитные и теплоизолирующие стекла высотного дома в сущности впервые доводят впечатление от конструкции стального каркаса до такого яркого эффекта.